Il 4 ottobre 1957, l'unione sovietica lanciò il primo satellite costruito dall'uomo, lo Sputnik I, dal Baikanor Space Centre nella repubblica del Kazakistan. Lo Sputnik misurava 58 cm di diametro, pesava 83,6 chilogrammi e orbitò intorno alla Terra in 96 minuti e 12 secondi.
Il 3 novembre dello stesso anno, venne lanciato con successo lo Sputnik II, con a bordo il cane Laika. Laika divenne il primo essere vivente a lasciare l'atmosfera terrestre, ma il satellite non fu mai recuperato, e Laika finì per essere sacrificata in nome della ricerca biologica nello spazio.

4 novembre 1957
Fai finta che non stia succedendo nulla. Eppure, se mi comporto così, lentamente ma inevitabilmente scomparirò – pensò lei. Tutte le albe e tutti i tramonti mi deruberanno, pezzo per pezzo, di me stessa, e senza nemmeno accorgermi la mia vita sarà rasa al suolo completamente – e finirò con l'essere nulla.
Mi sentivo come in un sogno. Il principio che rendeva possibili altre scelte era scomparso.

Ero sola in un mondo vuoto e distorto. Forse in qualche posto lontano, tutto è già quietamente perduto. O almeno laggiù esiste un luogo silenzioso dove tutto può scomparire, fondendosi insieme in un’unica, coincidente unità.

Non aveva nessun desiderio di mettersi a scavare per trovare la gloria, anzi stava iniziando a percepire la situazione come un po' inquietante, nonostante si sforzasse di ignorarla.

Si guardò intorno nel nero più nero del nero, e mentre la terra diventava fastidiosamente piccola, riuscì
a vedere di sfuggita il suo naso specchiato nella finestra...
La terra era così piccola e lontana adesso, che riusciva ad immaginare di stare accoccolata sul suo divano,
a casa, e quel puntino insignificante che vedeva dalla sua postazione, poteva essere anche solo una macchiolina che qualche uccello aveva lasciato sulla finestra.

Nel prossimo futuro, ogni generazione erediterà un livello ottico di realtà, diradato dall'effetto di una prospettiva “temporale” e “atemporale” allo stesso tempo. E questo permetterà loro di percepire la fine del mondo, la costrizione di un ambiente istantaneamente accessibile, ed indifferente alle distanze geografiche.

Non c'era molto che passasse vicino al suo Sputnik, a quel punto della storia. E di certo, nessun altro cagnolino come lei all'orizzonte.

Catherine Borra

Bibliografia/ Bibliografy:
- Murakami,Haruki;
Sputnik Sweetheart, 1998
- Virilio, Paul; Open Sky, 1997
- The Complete Chronicle
of World History

On 4 October 1957, the Soviet Union launched the world’s first man-made satellite, Sputknik I, from the Baikanor Space Centre in the Republic of Kazakhstan. Sputnik was 58 cm in diameter, wighed 83,6 kilograms, and orbited the Earth in 96 minutes and 12 seconds.
On 3 November of the same year, Sputnik II was successfully launched, with the dog Laika on board. Laika became the first living being to leave the Earth’s atmosphere, but the satellite was never recovered, and Laika ended up sacrificed for the sake of biological research in space.

4 November 1957
Pretend nothing has happened. Act that way and slowly but surely I will fade away – she thought. All the dawns and all the twilights will rob me, piece by piece, of myself, and before long my very life will be shaved away completely – and I would end up nothing. I felt I was in a dream. The principle that made other choices possible was missing.

I was left in a distorted empty world.
Maybe in some distant place, everything is already quietly lost. Or at least there exists a silent place
where everything can disappear, melding together in a single, overlapping figure.

She had no itch to dig for glories, but was starting to feel the situation to be a bit uncanny no matter how much she tried to ignore it.

She looked around into the black black black, and as Earth was becoming uncomfortably small she caught a glimpse of her nose mirrored back in the window…
The earth was so small and so far away now, that it could have just been that she was cuddled up on her couch, back home, and that small insignificant spot she could see from her post was just a speck that some bird had dropped on the window.

In the near future, each generation will inherit an optical layer of reality thinned out by the effect of a perspective both fundamentally ‘temporal’ and ‘atemporal’ at the same time. And this will enable them to perceive the end of the world, the narrowness of a habitat instantaneously accessible no matter what the geographical distance.

There was no much passing her way at that point, and definitely no other dogs on the horizon.

Catherine Borra